【写在前面】

后天儿子就要开学了，今天天气很好，明天又是母亲的生日，我便一大早起来为孩子打理上学的物件：晾晒被褥、清洗衣服、整理书包、查点用具…看着儿子大大的“书包”——旅行包，我想着着两天的日程安排，不知怎的自己刚上学的那一幕悄然浮现在我的眼前：

“崔老师找（让）我告诉你，早晨（明天）找你去上学，我去嫩（你）家跟你娘说了，她说等你爹回家再…”

还没等她说完，我已一溜烟似的往家跑了，那还管什么小伙伴。

进的门来，爹正坐在灶台后边低头抽着烟；锅盖上热气腾腾，却不见母亲。“俺娘呢？”我问爹。

“出去了。”

“我早垦去上学。”

“知道了。”

“那……”算了，等娘来了再说吧。

 好长一会儿，娘回来了。

“娘，崔老师叫我早垦去上学。”

“知道了，先吃饭吧。”

“我……”我也饿了，先吃饭要紧。

吃过晚饭，我没像往常那样跑到外边去找小伙伴们玩，而是乖乖的搂着弟弟坐在哪儿。从爹娘的表情不难看出，我家有大事，还挺难办。

沉默了一会儿，爹掐灭了买没吸完的烟头，站了起来。

“上哪儿？”娘问。

“买张纸去。”

“奥。”听见爹敞大门的声音，娘追了出去，“别给孩子买那4分5的，很黑看不清楚；不差那2分钱，买张大板纸。啊！对了，别光买一支铅笔，多买两只，再买上一把小刀……”

“这我都知道，你回屋吧。”

听着爹娘的对话，我乐了：明天就能上学了。那小J和小L都大我两岁，到现在还没上呢，就别说M、N那几个小丫头了。哈哈！我要上学了！哎，不对呀？还缺一样东西呢！

娘回的屋来，我急不可待了：

“娘，我的书包呢？”

“还没有呢。”娘小声地说。

“咋？木（没）有？！那我早垦咋去上学？”

“唉！傻孩子，咱家就属你是老大，没出过学生，哪来的书包呀。”

“我不管，没书包叫我咋去上学？”

“先将就一两天吧，等……”

“我不！”没等娘说完，我就不依不饶了，“没书包我就不去上了。”

“你这孩子，你……”娘火了，冲我举起了手，“不上了，不上学你能做啥？不上学…”手并没落到我身上，但我分明看到娘的眼里亮晶晶的。

“娘——！”我扑到娘怀里哭了，弟弟们也被吓哭了。

“好了好了，不哭了，看吓着弟弟。”娘抱起小弟，一边哄着，一边帮我擦着泪，“听话孩子，我江才（刚才）去你崔老师家了，说咱家穷，上不起。你老师说了，书钱他先提咱掂上，等以后再说。只要你听话，好好学就行。对了，你先和弟弟们睡，呆会儿你爹来了看他们闹，没法给你砌（借个字用）本子。”

我只好跟弟弟一起躺下，可我那里睡的着呀：爹没回来，书包也没有，再就是明天上学咋去呀…

看我醒着，娘就说：“看好弟弟，我出去趟。害怕吗？你爹这就回来了。”

“不害怕。”咋能害怕呢，娘是去给我借书包去吧？我想。

都说人一兴奋就难以入眠，那是大人们的事，我可是还没等娘回来，就在爹回家后拿着新铅笔看了又看，在爹给我砌本子的时候不知不觉就睡着了，说不定嘴角上还挂着笑呢！

早上“早早”醒来，娘已坐在炕沿上缝着什么了，针线簸箩就放在我枕头旁。

“娘！”

“醒了。”听的出娘很高兴，“快看，这是什么！”

“啊！”说不出当时是高兴还是什么，“我还划会（以为）你给我借了个帆布书包呢（当时解放军用的那种，上面印着红五角星和“为人民服务”。），谁知道你给借了个女孩子的，我……”

“你说啥？”不等娘说什么，爹发火了，“借的？！ 你没见您娘在缝吗？”

“见了。破书包，不缝缝能用吗？”我小声哼唧着。

“你……”爹是真火了，“你给我滚出去！”

    “算了算了，孩子还小，发那么大火做啥？”娘把书包望我怀里一塞，“起来吃饭，去上学，别耽误了。”

     ……

后来我才知道，为了给我缝这个“破书包”——用碎花格子布缝制的花格子书包，娘一晚上走东家，串西家，不知道有过多少次艰难的开口，甚至碰了多少并无恶意的钉子（要知道，我家没女孩，也就没碎花布；就是有女孩的家里，又会有几条呢——大家都穷啊！），才终于攒够了做书包的碎花布。这还不算，娘竟几乎一夜没睡，在昏暗的油灯下楞是给儿子连夜赶制了一个新书包。美丽的图案，细密的针脚——这那是一个书包呀！这分明是娘的心呐！