新的高一又开学了。校园里到处张扬着激动而又兴奋的面孔，如此的陌生，却又如此的熟悉。

    一种久违的感觉漫漫地把记忆浸透。曾经的那些青春单薄的身体，那些懵懂稚嫩的眼神，也是这样，闪耀在校园的每一个角落。

    那一天，我教师生涯的第一天，接待了班里的每一个鲜活的面孔，一共四十九人。

    刚安顿好，就开始军训。那些充满着期待，好奇，那些焦急于证明自己的嗓音，一如现在，感染着校园的每一寸空间。

    还记得，教官叫许战忠，一个很红色的名字。我们称他许连长。十八个连队，我们是三连。

    我是班主任，三连的指导员。一样的兴奋，激动，一样的充满着期待。

    随班训练，一连十天。

    已经忘记了当时是怎样的热，只记得后来看到军训合影时的照片，不敢相信，上面那个黑瘦的家伙竟会是我。还记得经常口渴，第一次见到“胖大海”被水泡开得水绒绒的样子，至今的唯一的几天看到，竟感觉这辈子，对它，再难忘却！

    学生都很辛苦，不，应说队员们都很辛苦，不过更准确的说法该是同志们都很辛苦。开练前营长一训话就是：同志们！……

    每一天，我总会特大声的问他们：十八连队，我们争第几？每一次，他们总是特大声的回答我：十八连队，我们争第一！

    他们也会偷懒，连长发现就是俯卧撑八十，女生蹲下起立一百。

    他们也会犯错，一连几天，小女生高聪天天走顺腿。

    拔河，歌咏，会操，我们从没拿过第一。可我们每天都在高喊：十八连队，我们争第一！

    严肃劳累之余，我们依然有欢笑。至今不会忘记，军训期间，陈文娇过生日。小小的宿舍，一盒巴掌大小的蛋糕，几份淡出人影的青菜，十六根精致的细烛,七个黑黝黝的脸庞凑到了一起，轻轻唱起了生日快乐歌。

    没有想到，竟没有想到，她们六个胆敢把分好的蛋糕都抹在了我脸上。一时间，尖声四起，奶油乱飞！

    集合号响，带着不及洗净的油渍，我们跑向了操场。一路洒下的，清清脆脆，是满地的笑声。

    后来才知道，私自离“群”，与学生闹成一片，而且还是女生呐，确实有些离经叛道，甚至有些“大逆不道”。只是有一次，当我问他们最值得怀念的快乐是什么，一个小女生，就是老走顺腿的那个，轻轻地说：老师，我最怀念当时我们和陈文娇一起过生日时的快乐。能把快乐留给他们，去镂刻青春的记忆，我知足。

    我不知道离别时纷飞的泪水是不是注定要上演的剧情。离别的前晚，我们为教官送行。孩子们眼睛都红红的，教官那晚喝了点酒，没红了脸，却打湿了眼。歌一曲接一曲，外人听来都找不着调，可我知道，那是他们深情的流露。那些青春里的孩子们，在为他们的青春，为他们的单纯流着感动的泪。每个人的一生，或许都会有那么几次真诚的泪水。我悄悄退出，把舞台留给了他们，当时，有一首歌在回荡，那是阿杜的《离别》。

    后来我还想，这些家伙们，一周军训的相处就让他们哭得稀里糊涂，好象这就是生死诀别，而三年后的毕业，有些家伙不仅不来点恋恋不舍，弄不好还表示点“咬牙切齿”。教官严，恩，知道那是对他们好，而老师严，就好象成了多管闲事啦，束缚自由啦，没有人权啦……当然，往后的岁月里，他们难忘的，还是老师们那一次次的絮絮叨叨的叮嘱。

    真想来点抒情的——那些无知骄傲和真诚单纯的青春啊……

    军训结束了，教官是悄悄走掉的，这是纪律。临走，我送许连长上车，手紧紧地握着，他说：你是个好老师。我笑笑：你也是个好兵，是个好教官。之后，我们再没有联系过，只是后来听一个学生提及，许连长复员了，好象在一家公司当保安。再之后，就没有了音讯。他们来之前，我记忆的空间是空白，他们走之后，我的记忆则是灰色的，有点模糊，隐约记得，当时曾有那些人，那些事，在我生命中存在过。也许生活就是这样，来来往往的人流，我们记住的，只是那些模糊的曾经，甚至有时，模糊得让我们再难记起。

    军训让孩子们难忘，或许，这是他们一生中唯一的一次。人的一辈子有太多的第一次，有太多的唯一，可又有哪个让像青春的唯一让我们如此铭记呢。

    再后来，我的一个学生，高二退学去河南当兵。半年后的一天，他给我打来电话，兴奋的对我说：老师，我也要给学生们去军训了，我也要当教官了！后来就没有了详情，只是我知道，他曾是个很优秀的学生，也肯定会是一个很优秀的教官，一个让孩子们再次稀里糊涂的教官，也一样会在那些孩子们的心里烙下青春的记忆。